如果可以提前预知命运，你会怎么做？
答案是无论怎么做，都不会改变已知命运的发生。
这就是是著名的希腊预言式悖论。在电影《无极》中，导演将这种悖论推演到极致。
剧中的主人公在知道，或者不知道命运的安排的情况下，依照自己的意愿去各自反抗命运，但是最终他们还是分毫不差地走向命运中描述的场景。
牵动命运的线——第一层，权欲
光明将军是一名令人闻风丧胆的大将军，他逢战从无败绩，被万人敬仰，敢以3000兵力对阵上万的蛮人，但是他失策了，他们被敌人放出大批的蛮牛围困，幸亏有一个奔跑神速的奴隶机智地将蛮牛引回敌方，光明将军才大获全胜。
战后光明找到这个奴隶，要他做自己的奴隶，奴隶昆仑就誓死效忠光明。
在光明将军沉浸在力量的顶峰无法自拔的时候，他的死对头北公爵无欢却趁机包围皇城，企图谋害皇帝。于是光明带着奴隶急忙赶回救驾，却在半道迷了路。
迷路的光明遇见了命运女神，女神告诉他第一个命运通告:鲜花盔甲的主人会杀掉皇帝，而你再也不是不败之神。
光明将军那么傲气，当然不会相信这种无稽之谈，但随后他就被一名刺客捅了一刀，动弹不得。
吃瘪的光明赶紧命令奴隶穿上自己的铠甲去救王，奴隶问谁是王？光明说:那个没拿武器的。
另一边，无欢包围了皇宫，看起来像是要夺取皇位，其实是要夺走皇帝身边的女人，皇帝为了皇位就将美女拱手相让。
岂知这位美人的容貌倾国倾城，竟然可以号令三军叛变，她先令三军叛变无欢，放下武器投降，又令三军拿起武器对准对她耀武扬威的皇帝。
皇帝气极，对着美女就是一顿乱砍，正在美女危急之时，穿着铠甲的奴隶奔来，在一片混乱的情况下，奴隶凭着本能一刀杀死皇帝，救下美女。
对权欲的追逐是这部电影的明线剧情，将军光明追求无尽的力量，像是每个男性内心难驯的野性一样，他永远追逐下一场胜利。
无欢看似在追求权力和皇位，其实是在追求权力背后所享有的美色欲望。而这种美色在至高无上的权力面前又不值一提，因此皇帝认为他可以任意践踏他所拥有的美色。
权力，美色，力量，这三种元素交替出现在政治战争中，形成一个稳定的黑洞，使所有人都前赴后继地迷失在这个黑洞里，最终被吞噬生命。
这是这部电影所展示的第一层哲理，芸芸众生无不为这三种诱惑所累，没有人会例外。
所以当将军的手下来哭着求将军回国重掌大权的时候，即使他的美人倾城不愿意回去，但他仍然心动了。他放不开那种振臂一呼，应者云集的享受。
所以当长老们审判将军的时候，尽管奴隶和倾城揭开真相:杀死皇帝的真凶是奴隶昆仑而不是将军。
但将军，昆仑和倾城依然被判死刑，因为真相是什么并不重要，重要的是长老们的政治诉求:他们不需要一个无名的奴隶去杀死王，他们需要借此除掉这个永世不败的将军，还有红颜祸水倾城。
当奴隶昆仑问光明谁是王的时候，光明回答:那个不拿武器的。这就很令人迷惑，王怎么就手里不拿武器了？这台词驴唇不对马嘴。
但如果看懂了《无极》的第一层哲理后，就明白光明指的不是剧中的王，他说的是，在追逐权欲的这场游戏里，没有胜者。真正的胜者，是不拿武器的，无欲无求的人——不追逐权欲，才能战胜权欲。
牵动命运的线——第二层:求生存
如果说追逐权欲是人类不可攻破的欲壑，那么比这层欲壑还要使人疯狂的，就是为了生存。
奴隶为了生存可以对主人唯命是从，只知道跪着和趴着，昆仑出场的时候，他的意识里就没有自己和尊严，只有主人的命令，像是一个令行禁止的机器。
雪国被屠族的时候，鬼狼可以为了生存成为无欢的奴隶，失去自由和尊严，永远活在对无欢的恐惧中。
倾城则为了生存，狡猾地欺骗将她绑起来的官兵小孩，骗取男孩的信任后又狠狠打倒男孩，夺路而逃。
最终她应下命运女神的许诺，为了荣华富贵放弃永世的真爱——只要得到真爱便立刻失去。
在陈凯歌的这部虚幻神话《无极》中，我们可以看到明显的阶级分层，上层社会的人在权欲的漩涡里追逐挣扎，迷失自我。
底层社会的人则在生死线上垂死挣扎，为了活下去，他们必须献出自己最宝贵的东西:自我，自由，自尊，信任，真爱。
片中还有一个令人奇怪的点，就是无欢手里的武器，并不是一把剑，而是一个金手指。这个武器，在武打片里显得很不协调，片子开头明明写着:北公爵和光明将军的斗争一直不停歇，将军打架那么厉害，北公爵就用这个毫无杀伤力的武器和他斗？
直到后来看到审判将军的时候，我才恍然大悟，为什么无欢一直说他还是崇拜大将军，为什么无欢是片中最大的反派。无欢手中那个金手指，是“用语言杀人”的象征。
他用捧杀的计策欺骗大将军，派将军的手下去找光明哭诉，我们没有你不行。
他对别人总是好言好语，但是他和他的手下就是舆论谴责的制造者，在审判庭上利用诡辩的手段，获得多数人的赞同，最后达到他的目的。
无欢就是狡诈的代表，而他如此得心应手地运用诡计的根本原因，就是因为他竟是当初那个被倾城骗走信任的小男孩，当信任被破坏的时候，就是人性开始泯灭的时候。
可是无欢的内心却还停留在孩童时代，他报复人的方式也十分奇怪，要他们三人在海棠花树下面面相视却得不到彼此，就像无欢一直得不到的东西一样。
口口声声说再也不会信任的无欢还是最后相信了将军光明的鬼话，这一次，他还是没有得到信任，无欢其实一直都在寻找信任，他一次次地相信，但一次次地失望。
牵动命运的线——第三层:爱与自由
求而不得的欲望和对死亡的恐惧像是两根提线抓在每个人的身上，让人们一次又一次地成为命运的提线木偶，而要想斩断这两根线，唯有爱与自由。
在将军因为背负杀王的骂名被千夫所指的时候，命运女神又给了他第二个预言通告:你得不到倾城，在海棠花落尽的时候，你会失去一切，而倾城和她心爱的人会重逢。将军当然不信。
将军爱上了被昆仑救下的倾城，而倾城爱上了披着鲜花盔甲杀王的人。开始倾城以为那个人就是将军，他为了她杀掉王，还跳下悬崖。而将军则为了得到倾城没有告诉她真相。
快乐总是短暂的，终于他们还是落在无欢的陷阱里，将军等待着弑君的审判，而倾城则再次失去爱情。
被将军放逐的昆仑在同族鬼狼的帮助下找回自己的过去，也找回向前奔跑的动力——倾城。
原来昆仑一直爱着倾城，他以前没有自我，只希望倾城不要死，要好好活着。但现在他想告诉倾城真相:他才是杀王的人。
爱情的力量最终唤醒了昆仑内心一直沉睡的自我和力量，他不再是奴隶，他可以为自己挥刀。
而为了苟且偷生逃跑了很多年的鬼狼，也终于获得了解脱，面对死亡和不自由，鬼狼选择了不自由，承受了多年对自我的谴责与痛苦之后，鬼狼才明白，后者才更可怕，更折磨人。
而偏执的无欢在惩罚昆仑，光明和倾城的时候，偏偏要摆一个海棠花的局，所有的事情看起来毫不相干，但是最后居然很巧妙地走向神的预言:海棠花落尽的时候，光明失去了一切，倾城也和杀王的人——昆仑重逢。
而他们所有人都逃不过死亡的命运，因为神给倾城的预言是:你永远得不到真爱，得到的那刻，就是失去的时刻。
最初海棠爱的是杀王的昆仑，现在他们终于相认，但是倾城却在小桥流水的岁月中，爱上了和她朝夕相处的男人光明。这一次，爱情从“不要死，好好活着”的轰轰烈烈的纯爱，变成“不要死，我们一起回家”的温情岁月。
神还预言说:想要改变倾城的命运，除非时光可以倒流。在片中作为雪国人的昆仑最后学会了这个技能，他可以跑的飞快，穿越时光。电影的结局是应验了神所有的预言后，昆仑带着倾城穿越时空，改变命运。
但其实在真实的生活中，没有人可以穿越时空，所以没人能改变命运。看似完美的结局却是一个大剌剌的讽刺，让人笑着笑着就会流下心酸后悔的泪，人生没有如果，失去的都注定失去，我们在后悔中感叹命运不公，却又无数次踏上相同选择的道路，就像希腊预言式的悖论一样，无论怎么做，都改变不了已知命运的到来。
