苦恼人的笑

记者傅彬同妻子、女儿走在大街上，想起了1975年冬天那些苦恼的日子。当时，傅彬经过几年的干校劳动，被调回报社担任记者职务，接替一位因说了实话而被抓走的同事。上班第一天，老同学李记者就告诫他要小心处事。一天，下班回家，傅彬发现女儿打碎花瓶不但不认错，还说谎，就给她讲“狼来了”的故事。想到报社已变成了制造谎言的巨大机器，他苦恼了。宋书记布置他和李记者到医学院去采访“考教授”。在考场，他亲眼目睹了一个一级教授怎样被主考人愚弄。按宋书记口授的报道文章，他不愿写。他去请教他的老师——那位几乎已经被逼得变成精神病的老记者。老师让他妻子读鲁迅先生那篇题为《立论》的文章，来回答自己的学生：“立论，难!”傅彬回到家里，看到妻子，想起他们的初恋——过去那美好、诚实的生活，这使他鼓足勇气去找宋书记，反映“考教授”的真实情况，请求他不要让他写骗人的文章。可他不知宋书记为了向上爬，“考教授”的丑剧正是他一手导演的。更使傅彬震惊的是，宋书记出了车祸，指名让老教授给他做手术，手术后却仍坚持批判老教授。傅彬决定把自己所看到的真实情况全部写下来，当妻子劝他时，他忍不住打了妻子。傅彬第一次想到去撒谎、装病。素不相识的医生理解他，给他开了病假条。但事情却被主编和宋书记识破，他们逼他供出医生的姓名。傅彬忍无可忍，终于说出久藏在心里的话：“党不赞成你们，人民不赞成你们，所以你们必定要垮台。”于是，他被抄家，被捕。当他被送上囚车的时候，妻子说：“你要相信我，虽然现在的这种生活，逼得我有些变了，但是，我心灵深处的东西没有变。”女儿搂着他的脖子，悄声说：“爸爸，我错了，我不学那个会撒谎的放羊小孩，花瓶是我打碎的。”傅彬相信，不远的将来，就可以像以前那样诚实地生活了。